白露後的酷熱，9月連續37度的高溫，城市大樓的冷氣直運轉，農場的豔陽讓作物與人都昏昏沈沈。久違的農場探訪，首先來到古坑福智有機園區，張先生開口就是"今年很慘"...
一路引領果園巡禮，手指揮舞著隔壁的百香果園說，今年因為病害，遲至今日他尚未有收成，直抱怨明年將改種其他作物。張先生調侃說，要不是自己去年早一點栽種果苗，第一期花得以豐收，且4塊農地蔬菜水果輪種。今年單靠百香果一定穩賠。往日的樂觀笑容不見，看到的是愁容滿佈....
唯一讓他振奮的是，農改場鳳山分院的李博士日前帶農友去參觀，看到他種植面積跟百香果枝葉茂盛，直稱讚是全省唯一有機百香果管理最好的農友。在他微漾的嘴角下，我心中卻有些許酸楚...
悶熱的豔陽，讓習慣冷氣房的我汗濕狼狽。驅車北上來到苗栗大湖。原先邀請賴少興夫婦一起餐館用餐，反被留下在他家作客。第一次品嚐到賴先生口中吃了太太三十年也不厭倦的手藝，自家栽種的南瓜、絲瓜、苦瓜，醃製半年的福菜，上午才到市場採買的鯧魚、玉米雞，把酒言歡下感受到這深厚的情誼。
飯後他開心地帶我到今年新開闢的草莓苗區，及為了我們多增闢的兩處農地。口中講述今年大湖地區許多農友草莓苗育成率很低，央求他轉售苗的窘迫。我反問在一片育種困難的情況下，他如何保持高的育成率。他一臉嚴肅地說，除了輪流土地育種，定期休耕且育苗區一邊是山坡，一邊是河谷，溫濕度充足外，重點還是細心呵護。每天除草，將炭狙病的草莓苗剔除等等均是關鍵。他嘆口氣說，這幾年氣候變化太大，草莓的管理成本提高，但價格還是操控在盤商下，早期草莓農確實收益不錯，近兩年來紛紛有人已經轉業了。
他欣慰地說，早年兩夫妻就簡單地種些草莓，開放給觀光客摘取，過著簡單的日子。原先還規劃民宿經營，為老來退休打算。三年前我們開始合作，種植面積逐年增大，收入也穩定下來。不過氣候的因素，讓他擔心未來幾年不可控因素將愈來愈多。眉宇間的憂心，自己也感受到榮辱與共的危機。
雖然陽光四射，但我的心卻陰霾低沈。回程到水里探訪盧三哥，今年的檸檬雖然天牛依然活躍，但兩夫妻定期巡視，將隱身在根莖下的蟲卵剔除，收成比去年好些。三哥笑說，這些年因為接觸宗教的信仰，物慾也降低，平淡簡單是生活的依歸。我一邊吃著他栽種的芭樂，一邊體會夫唱婦隨的樂天。這些知天命的特質，深刻且堅毅地存在農村、鄉間。在一片媒體喧嘩與負面新聞充斥的氛圍下，其實絕大部分的台灣人還是相當善良與純樸生活著...
我不知道惡劣的環境跟氣候是否有機會改善，但極端氣候確實已經影響到未來糧食的收成。在看到低海拔作物要往中海拔栽種才能夠生存，山林砍伐換成農地的選擇，經濟與環保孰先孰重的抉擇下，我們是否有足夠的智慧來決定自己的命運。當我們每天都暴露在短視粗鄙的媒體環境下，是否可以冷靜且理性地探討這塊土地的未來該如何永續經營下去...
留言列表
